よその家の安っぽい桃の香り。大きな話し声。合宿所のような古くて埃っぽい空気。


　目を覚ますなり、ため息が出た。



　どうしてこうなったのだろう。




　この家の主は、節足動物の脚のような長いまつげを生やしていた。髪は根元から毛先まで茶色く染まり、不自然なほど明るい瞳をしている。武蔵中の制服は校則に反して丈を詰められ、指先にはゴテゴテとした装飾。何やら電話中のようだが、放たれる言葉には品というものが感じられない。エイリアンみたいな女だ。
　どういうわけか僕は、得体の知れない者の家に攫われてしまったらしい。



　ーーそうだ、僕は発作で倒れたのだった。土曜の今日、自宅トレーニングがいつの間にか規定時間を超えていた。母親とマネージャーにくどくどと注意を受け、過保護な二人に耐えかねて家を飛び出したのだ。体調は回復せず苛立ちも増し、幾度となく聞かされてきた説教から逃れたくて、ただ走った。
　住宅街を抜けた先から記憶がないーートレーニング後に休息なく走ったせいか。




　の評判は知っている。名前もよく聞く。大学生と付き合っているだとか、小学生の頃に初体験を済ませただとか、一人暮らしの家にいつも違う男を連れ込んでいるとかーーどれも碌な話ではない。
　僕には応援してくれる女子が多く、異性にはそれなりに接してきた。しかし、こんなに清潔感がなく、生理的に受け付けられない人間と関わるのは初めてだ。彼女のような人間を半径三メートル以内に入れぬよう生活してきたのに。
　なのに、どういうことだ。状況から察するに僕は今、の家の布団で寝かされているーー。



「マジで三杉淳じゃん」


　僕が体を起こしたことに気づいたのか、電話を終えたが大きな声を出した。


「マンションの前で倒れてるからさ。びびったー」



　倒れる場所を間違えた、と心底後悔する。こんなことなら情動に任せて家を飛び出さなければよかった。
　親が幼稚園から私立に通わせてくれたことを思うと、申し訳なくなる。今日はマネージャーにも言いすぎた。




　親とマネージャーへのありがたみを噛みしめていると、が水の入ったグラスを差し出してきた。
　未開封のペットボトルを開けて飲むのが常の僕は、それを受け取るのに時間を要する。渋っているのがあからさまだったか、彼女は苦笑した。


「水道水が飲めないの？」
「一度も飲んだことがないかもしれない。」
「じゃあ今日が初めてだね、記念日！」
「遠慮しておくよ。」
「あたしさ、一応キミのこと助けたんだけど。礼ぐらい言ってもいいんじゃないの？」
「……今度母に頼んで菓子を持ってきます。」
「いらねー。うちの親が気ィ使うからまじ勘弁して。」
「一人暮らしじゃなかったのか。」


　彼女の口から”親”という言葉が出たことで、思わず連想してしまった。
　日頃より耳に入ってきた噂話と辻褄が合わない。咄嗟に反応してしまった僕を見て、彼女は笑いを漏らした。


「三杉淳。そういう噂、興味あるんだ？」


　ニヤリと笑って近づく彼女の顔を見て、反応を誤ったことに気づく。まるで、僕たちサッカー部が毎日練習終わりに噂話に花を咲かせているみたいじゃないか。（実際そうなのだが。）
　そんな陳腐な話題しかできない集団だと思われたくないーー訂正を試みる。


「いや、クラスで……」
「キスしてよ」



……。

……。




「はい？」
「お礼のお菓子とか要らないからさ、キスしてくんない？」


　何を言っているんだ、この人は。どう考えても今の会話の流れでキスの話に行き着くはずがない。礼の代わりと言っても、今は噂話をしていたのだ。僕は彼女に植え付けてしまった誤認識を訂正すべきだったはずだ。
　話の流れを無視する人間ーー僕は嫌いだ。


「倒れてた時、縋ってくれたんだよね？キミ。」


　頭の中が混沌とする中、肩に腕を掛けられた。
　眉を下げ、上目遣いで瞳の奥を覗き込むを見て、思わず頬が熱くなる。自分のすぐ赤くなる体質を恨んだ。


「なに、童貞？赤くなってんじゃねーよ」


　案の定、赤く染まった頬を見られてしまい、それが彼女の哄笑を誘ってしまった。
　彼女は僕のジャージの襟を整え、「動けるまで休んでなよ」と笑いながら言葉をかけ、布団から離れていく。



　ゴテゴテと飾りのついた爪で触るな。
　する気もないくせにキスとか言うな。
　好きでもない男に色目を使うな。
　後ろ向きな噂をされて平気で受け入れるな。

　
　僕は勝手に怒りを覚えた。それは決してに対してだけではない。
　しかし、息苦しさを感じることが多いはずなのに、彼女の雑な笑い声の中では、不思議とそれを気にしていなかった。